Prégnance historique et modernité dans la poésie du premier Hugo by Pellegrini, Luciano
 
Revue italienne d’études françaises
Littérature, langue, culture 
1 | 2011
Varia








Seminario di filologia francese
 
Référence électronique
Luciano Pellegrini, « Prégnance historique et modernité dans la poésie du premier Hugo », Revue
italienne d’études françaises [En ligne], 1 | 2011, mis en ligne le 15 décembre 2011, consulté le 19 avril
2019. URL : http://journals.openedition.org/rief/944  ; DOI : 10.4000/rief.944 
Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.
Les contenus de la RIEF sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Prégnance historique et modernité dans
la poésie du premier Hugo
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1 Partons d’une page bien connue de Baudelaire parue dans la Revue fantaisiste en 1861 :
Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se tourne pour demander le mot
d’ordre. Jamais royauté ne fut plus légitime, plus naturelle, plus acclamée par la
reconnaissance,  plus  confirmée  par  l’impuissance  de  la  rébellion.  Quand  on  se
figure ce qu’était la poésie avant qu’il apparût, et quel rajeunissement elle a subi
depuis qu’il est venu ; quand on imagine ce peu qu’elle eût été s’il n’était pas venu ;
combien  de  sentiments  mystérieux  et  profonds,  qui  ont  été  exprimés,  seraient
restés muets ; combien d’intelligences il a accouchées, combien d’hommes qui ont
rayonné par lui seraient demeurés obscurs, il est impossible de ne pas le considérer
comme un de ces esprits rares et providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire,
le  salut  de  tous,  comme  d’autres  dans  l’ordre  moral  et  d’autres  dans  l’ordre
politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux.
Qu’il  ait  été  puissamment  secondé,  personne ne le  nie ;  mais  si  aujourd’hui  des
hommes mûrs, des jeunes gens, des femmes du monde ont le sentiment de la bonne
poésie, de la poésie profondément rythmée et vivement colorée, si le goût public
s’est haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est à Victor Hugo qu’on le
doit. […]. Il ne coûtera à personne d’avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la
justice n’est pas une volupté.1
2 La question des rapports entre Baudelaire et Hugo a été abordée plusieurs fois2. Sur la
base  surtout  du  contraste  entre  les  « jugements  publics,  fort  élogieux,  et  […]  les
jugements  privés,  fort  durs »,  on  n’a  jamais  manqué de  souligner  la  « duplicité »  de
l’attitude de Baudelaire3. Il convient de ne pas entrer dans cette question si riche en sous-
entendus souvent  biographiques  plutôt  que littéraires.  J’ai  commencé par  ce  passage
parce que je voudrais mettre en valeur ce que Baudelaire présente comme une vérité
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qu’« il est impossible » de méconnaître, et que lui-même ne contredit jamais, même dans
ses  écrits  intimes  les  plus  sévères.  Au  cours  de  la  première  moitié  du  siècle,  un
« rajeunissement » poétique a déterminé un tournant décisif de nouveauté. Baudelaire
lui-même se considère non pas en rupture drastique mais plutôt en continuité idéale avec
le romantisme, compris comme le mouvement littéraire dans lequel le Beau absolu trouve
sa nouvelle expression historique. En cela, il reconnaît le primat de son aîné en tant que
fondateur : « [l]e mouvement créé par Victor Hugo se continue encore sous nos yeux ».
3 Certes, on pourrait déceler des ambiguïtés même dans cet article si élogieux que Pichois a
défini comme étant « le plus équitable » des textes de Baudelaire sur Hugo4. Par exemple,
dans la définition qu’il donne de son aîné, « un de ces esprits rares et providentiels qui
opèrent,  dans l’ordre littéraire » etc.,  sa séparation entre les ordres littéraire , moral  et
politique n’était assurément pas faite pour satisfaire Hugo à cette date-là. Sans doute faut-
il y voir bien plus qu’un souci de ne pas trop déplaire au gouvernement par un éloge
adressé au grand adversaire de Napoléon III. Par le recours à cette tripartition, Baudelaire
semble plutôt mesurer la distance qui le séparait de Hugo dans la façon de comprendre la
nature humaine et le Progrès, ainsi que dans la façon de concevoir l’autonomie de la
poésie par rapport à la morale et à la politique. On connaît l’importance qu’il attribuait,
en se réclamant bien davantage de Poe et de Gautier que de Hugo, à l’opposition entre la
poésie que l’on veut utile et celle qui « n’a pas d’autre but qu’Elle-même »5. D’ailleurs, tout
en restant « favorable à Hugo », ce fut surtout au nom de « l’art pour l’art » que la Revue
fantaisiste, fondée par Catulle Mendès quelques mois avant la parution de l’article, joua un
rôle essentiel,  sous l’égide de Gautier,  Banville et  Baudelaire,  dans la constitution du
Parnasse6.
4 En tout cas, ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les arrière-pensées de Baudelaire, ni
les traces plus ou moins perceptibles des divergences indiscutables le séparant de son
aîné ; mais c’est ce qu’il dit ouvertement : il ne devrait « coûter à personne d’avouer » que
si en France on peut parler d’une poésie renouvelée « c’est à Victor Hugo qu’on le doit »7.
Aujourd’hui,  il  ne  coûterait  à  personne  d’avouer  que  ce  mérite  revient  plutôt  à
Baudelaire. Bien qu’on admette l’importance de la poésie dite romantique, on a cessé de
reconnaître sa valeur fondatrice. Le lieu commun selon lequel les grands romantiques
sont les auteurs de la renaissance lyrique, après le siècle « sans poésie » de la Raison, est
encore universellement admis. Dans l’ordre des notions du moins, personne ne conteste à
la poésie romantique le mérite d’avoir émancipé l’écriture en vers du style noble et des
restrictions classiques au bénéfice du mot propre,  ainsi  que d’une liberté thématique
virtuellement  sans  limite  s’accordant  aux pouvoirs  de  l’imagination créatrice.  On lui
reconnaît  en  outre  le  mérite, de  nature  moins  esthétique  qu’idéologique,  d’avoir
privilégié l’expression de la sensibilité du sujet, de son élan mélancolique vers l’infini et
l’Idéal en dépit des limites du réel.
5 En en effet un jugement de valeur esthétique, mais qui devient historico-littéraire, qui
pèse généralement contre la grande poésie antérieure aux Fleurs du mal. Les éléments
novateurs  y  seraient  moins  importants  que  les  éléments  traditionnels :  il  s’agirait
beaucoup moins  de l’inauguration d’un nouveau langage que d’une dernière version,
égocentrique et didactique, expansive et prêcheuse, de l’éloquence pré-moderne. Si l’on
reconnaît l’importance de la poésie romantique, c’est surtout au sens faible, comme le
moment préparatoire de la « déromantisation » baudelairienne qui marquerait le début
décisif de toute modernité en poésie8, la révolution poétique étant censée se définir par le
culte exclusif de l’autonomie du Beau.
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6 Bref, on préfère accorder un statut fondateur à ce qui ne fut qu’une deuxième poussée
moderniste. Or, personne ne nie la valeur et la portée de ce deuxième tournant, ni que
Baudelaire et d’autres, ainsi que l’écrit Valéry dans sa Situation de Baudelaire, aient tout
fait pour nier, renverser et remplacer les poètes qui les avaient précédés9. Néanmoins, on
ne saurait minimiser le rôle fondateur de la première génération. Catulle Mendès, en
1902, quarante ans après l’expérience de la Revue fantaisiste, rédigea pour le Ministre de
l’Instruction  un  Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français  de  1867  à  1900.  Dans  sa
monumentale  biographie  de  Hugo,  Hovasse  nous  en offre  un passage précieux.  L’ex-
parnassien y rappelle la « rébellion contre notre romantisme désormais unifié ou, plutôt,
universalisé en Victor Hugo » que la nouvelle génération essaya pendant les premières
années du Second Empire : « trois jeunes hommes [Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire],
poètes magnifiquement doués,  et  qui  devaient bientôt jeter un si  grand lustre sur la
seconde moitié du siècle,  ne furent pas éloignés d’abord de désavouer en celui  où elle
s’incarnait la révolution poétique dont ils étaient les fils ou les petits-fils »10.
7 La page « équitable » de Baudelaire nous invite à remettre en valeur cette perspective
historique qui depuis longtemps semble avoir perdu son évidence, sinon son actualité.
2
8 Malgré le caractère profondément unitaire de l’univers hugolien,  la  critique a adopté
depuis toujours des scansions chronologiques fortes. Bien qu’on distingue normalement
trois périodes distribuées autour de l’exil du poète (avant, pendant, après l’exil), la césure
principale  reste  celle  qui,  en  1851,  coupe  en deux la  vie  et  l’œuvre  du poète.  Cette
partition de l’œuvre dans un avant et  un pendant (puis après)  l’exil  est  généralement
interprétée au sens téléologique, comme un approfondissement : les recueils des années
1822-1840 ne représenteraient qu’un stade préliminaire évoluant lentement ; l’expression
véritable, sans plus de contraintes, des potentialités du romantisme, se trouverait dans
les grands recueils ultérieurs11 ‒ ce qui me paraît aussi limitatif qu’anti-historique. Ce sont
bien  ces  recueils  qui  valurent  au  poète  une  souveraineté  « légitime »  sur  ses
contemporains12, et c’est d’ailleurs leur écho qui résonne surtout dans les Fleurs du mal. Il
faut se rappeler que les poèmes de cette époque, parmi lesquels figurent de nombreux
sommets indiscutés de l’histoire de la poésie française, représentaient sans conteste la
forme de poésie la plus avancée ; alors que les grands recueils publiés à partir des années
1850, qui ont contribué davantage à forger l’image monumentale et presque mythique de
son auteur, seraient rejetés hors du temps par les recueils des générations nouvelles en
train  de  redéfinir  à  leur  tour  l’espace  des  possibles  poétiques13.  En  1977,  Henri
Meschonnic a concentré la quatrième étape, consacrée à Hugo, de sa série Pour la poétique
sur  les  recueils  d’avant  l’exil,  se  refusant,  au  nom  de  la  nature  unitaire,  de  la
« continuité »,  de  l’« écrire  Hugo »,  à  la  « démarcation  hiérarchique »  dévalorisant  la
première  époque de  son œuvre14.  Néanmoins,  malgré  la  voie  tracée  par  cet  ouvrage
passionnant, les études concentrées principalement sur cette période demeurent encore
incomparablement inférieures en nombre aux ouvrages sur la seconde maturité du poète
15.
9 La tentative de restaurer une perspective historique plus naturelle va donc de pair avec
celle de proposer une relecture de la poésie des années 1820 et 1830 : d’un côté parce que
c’est par ses premiers recueils que le poète fit sa révolution16, de l’autre, parce qu’il est
possible d’y observer la formation et l’expression déjà complète des motifs fondamentaux
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de  son  imaginaire.  En  effet,  les  invariants  profonds  du  monde  lyrique  de  Hugo  se
manifestent très précocement,  déjà dans les premières odes plus conventionnelles,  et
atteignent – dans les dernières Odes et ballades (1828), dans Les Orientales (1829), Les Feuilles
d’automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837) et Les Rayons et
les ombres (1840) – une pleine réalisation esthétique. Ces œuvres sont à elles seules, même
si on ne tient pas compte des amplifications ultérieures, tout à fait représentatives de la
structure de son imaginaire et des enjeux profonds de son langage. Les Odes et Ballades
sont bien plus considérables que la critique, à peu d’exceptions près, n’a tendance à le
reconnaître. Dans cet ensemble (qui mélange les poèmes de dix ans d’activité, entre 1818
et  1828),  on peut  voir  de près  comment le  jeune poète façonne progressivement ses
obsessions thématiques et s’affranchit en quelques années de la rhétorique néoclassique,
ainsi que des hiérarchies génériques de tradition. Très vite,  au moins dès 1823, Hugo
entame en  chef  de  file  précoce  la  recherche  d’une  poésie  originale  revendiquant  sa
propre  modernité.  Démarche  expérimentale  aboutissant  aux  Orientales  (1829)  et aux
Feuilles d’automne (1831), où par le premier accomplissement de son univers sémantique
s’actualise une transformation aussi radicale qu’irréversible du discours lyrique.
10 Nul mieux que Proust dans Le Côté des Guermantes n’a dit la portée de cette rupture dans
les habitudes des lecteurs. Pendant un dîner donné par le duc et sa femme, le narrateur,
absorbé par une autre conversation,  saisit  au passage la partie finale d’un « propos »
littéraire tenu par Mme d’Arpajon à la princesse de Parme. Mme d’Arpajon parle d’un
poète qui « nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer entre le beau
et le laid », et d’un poème où « il y a des choses ridicules, inintelligibles, des fautes de
goût, que c’est difficile à comprendre, que cela donne à lire tant de peine que si c’était
écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais quand
on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant d’imagination ! ». Quand le
narrateur arrive à comprendre que le poète en question est Hugo, la pluralité des points
de  vue  et  des  révélations  lui  vaut  la  redécouverte  imprévue  d’une  vérité  d’histoire
littéraire.  Le  poème  traité  n’est  autre  que  Lorsque  l’enfant  paraît...,  pièce  des  Feuilles
d’automne écrite en 1830. Il ne s’agit donc que d’une « pièce de la première époque du
poète », qui à ses yeux « est peut-être encore plus près de Mme Deshoulières [1634 ou
1638-1694]  que  du  Victor  Hugo  de  La  Légende  des  siècles ».  Mais,  à  ce  moment-là,  le
narrateur ne fait pas valoir son point de vue ; au contraire, il adopte pour un instant,
« par les yeux de l’esprit », celui de Mme d’Arpajon. Grâce à elle, il peut ramener à la vie
une réalité que le passage du temps avait fait oublier. Il restitue ainsi le point de vue du
temps des premiers recueils du poète, quand ses poésies donnaient à lire autant de peine
qu’une langue obscure, et ne paraissaient pas du tout être si près que cela de celles de
Mme Deshoulières :
Loin de trouver  Mme d’Arpajon ridicule,  je  la  vis  (la  première de cette  table  si
réelle, si quelconque, où je m’étais assis avec tant de déception), je la vis, par les
yeux de l’esprit, sous ce bonnet de dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de
longs repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-
Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs ravissantes lettres citent
avec tant de savoir  et  d’à-propos Sophocle,  Schiller  et  l’Imitation,  mais à qui  les
premières poésies des romantiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables
pour ma grand-mère des derniers vers de Stéphane Mallarmé.17
3
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les théories, les imaginations et les systèmes aux
prises de toutes parts avec le vrai. (V.H.)
11 En 2006  Jean-Pierre  Bertrand et  Pascal  Durand ont  publié  un livre  qui  constitue  un
précédent inaugural au propos que je souhaite développer dans cet article : La Modernité
romantique.  De Lamartine à Nerval.  Contraint par le format, je me borne ici à souligner
l’aspect, selon moi, le plus important de ce livre si riche.
La  modernité  poétique  a  sa  figure  tutélaire :  Baudelaire.  Et  sa
définition : baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent en conviennent donc
aisément : il y a une manière de coup de force à étendre la modernité en amont des
Fleurs  du  mal et,  en  l’occurrence,  jusqu’à  Lamartine  [...].  Modernes  ont  été  les
romantiques, et d’une façon qui décide de toute la dynamique littéraire du XIXe
siècle.  Les  premiers  [...]  ils  fondent  la  littérature  sur  un principe  de  rupture  et
confèrent  au  discours  lyrique,  quelque  forme  qu’il  prenne,  le  pouvoir  non
seulement de restaurer l’unité perdue du monde, mais de réagir aux sollicitations de
l’histoire en fonction de la position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, encore que
peu suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier l’indépendance revendiquée de la
chose  littéraire  et  son  articulation  à  la  sphère  sociale,  selon  une  logique
contradictoire avec laquelle toutes les poétiques à venir devront compter.18
12 Dans ces quelques lignes de la première page, on distingue les enjeux du « coup de force »
qu’est  la  revendication même de la  « modernité  romantique »  en poésie.  Resituer  en
amont le  début de la  modernité ne signifie  pas seulement révéler combien certaines
caractéristiques  souvent  attribuées  à  la  période suivante  sont  déjà  présentes  dans  la
poésie romantique ; ni même souligner le rôle fondateur du romantisme en fait de théorie
esthétique.  Cela  signifie  mettre  en  valeur  un  critère  selon  moi  indispensable à  la
définition de la modernité, et qui pourtant n’est pas (ou peu) considéré dans l’idée que
l’on s’en fait communément. Bertrand et Durand soulignent la corrélation profonde de
deux ordres de rapport qu’on oppose généralement comme s’excluant l’un l’autre :  le
rapport de la poésie au monde et celui de la poésie à elle-même. Le fait que coexistent
dans la poésie romantique la revendication d’indépendance de la poésie et l’impératif de
participation de la poésie à l’histoire fait vaciller l’antithèse originaire entre utilité et
autonomie  du  Beau.  Dans  leurs  analyses,  ils  rendent  souvent  toute  leur  valeur  de
nouveauté à des éléments qu’une certaine conception de la modernité a délégitimés. Avec
les Méditations, écrivent-ils, « [s’affirme] la posture d’un je non plus absolu mais relatif,
dans lequel chacun peut se reconnaître et valider sa propre expérience d’individu dans le
monde et dans l’histoire »19. Expérience, monde, histoire. Affirmer que « [les] modernes
ont été les romantiques » revient à affirmer que la révolution poétique se réalise dans le
rapport qu’entretient la poésie avec le monde et l’histoire, aussi bien, sinon plus, que
dans le rapport qu’elle entretient avec elle-même20. Avancer donc une conception de la
modernité dans laquelle la poésie, même quand elle paraîtra parler exclusivement d’elle-
même, de sa forme, de son essence langagière, nous parle toujours aussi, profondément,
du monde.
13 Je partirai de la même hypothèse, « universalisant en Hugo », ainsi que le disait Mendès,
le tournant romantique. Ma thèse est que la grande nouveauté de la poésie hugolienne
réside dans ce que j’appellerai sa prégnance historique. J’illustrerai ce concept à plusieurs
hauteurs : des évidences de la superficie aux raisons structurelles.
14 Je  pense  avant  tout  à  l’importance  que  la  poésie  hugolienne  donne  à  l’histoire
contemporaine en tant  que sujet  sublime d’inspiration.  Les toutes premières odes de
Victor-Marie sont déjà partiellement étrangères aux odes pindariques à la manière de
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Jean-Baptiste Rousseau auxquelles on les compare toujours. Le code que Hugo hérite du
passé n’est pas celui de l’ode Au comte du Luc ; c’est plutôt celui de la poésie militante post-
révolutionnaire, qui, à partir des odes de Lebrun-Pindare postérieures à 1789 – je pense
par exemple à l’Ode patriotique sur les  événements de 1792,  depuis  le  dix août,  jusqu’au 13
novembre –, évolue dans la poésie politique, surtout contre-révolutionnaire, à l’époque
napoléonienne,  et  parvient  ensuite,  loin  désormais  de  son  origine  pindarique,  au
renouveau  littéraire  sous  Louis  XVIII.  Hugo  fut  l’héritier  d’un  pindarisme  que,
d’apologétique  et  métahistorique  qu’il  était,  la  Révolution  avait  déjà  transformé  en
historiquement engagé, et dans lequel, ainsi que l’a montré Paul Bénichou, la conception
du  poète  comme  prophète  et  guide  de  la  société  gagnait  de  plus  en  plus.  Dans  ses
premières odes, il  pratique une forme de poésie militante n’ayant pas de précédent21,
parce que la situation historique que cette forme d’engagement poétique implique est
sans  précédent :  l’ouverture  pluraliste  du  monde  post-révolutionnaire,  le  « fond
démocratique de la société moderne » (Sainte-Beuve)22. De cette nouvelle façon de militer
vient en droite ligne une caractéristique qui donne sa définition à la poésie à venir, non
moins  importante  que  l’advenue  de  ce  qu’on  a  coutume  d’appeler  une  nouvelle
sensibilité :  la  poésie  doit  prendre part  à  l’histoire,  agir  sur  le  monde.  Une nouvelle
historicité en puissance, a priori inconciliable avec une esthétique normative considérée
comme un ensemble de règles fixées ab aeterno et ad aeternum par la tradition23.
15 Dans la première moitié des années 1820, en coïncidence avec la régression conservatrice
de la  Restauration,  Hugo commence à adopter dans sa poésie historico-politique une
attitude plus réflexive, qui va de pair avec le surgissement de la méditation sur le destin
de Napoléon24. Une problématique sombre et pensive qui dénature de l’intérieur le code
éminemment  apologétique  du  genre.  D’autres  ont  montré  que  le  début  de
l’expérimentation de nouvelles formes a coïncidé avec la remise en cause par Hugo de son
engagement  légitimiste  et,  en  conséquence,  avec  la  diminution  de  sa  production  de
poésies historico-politiques25. Comme si la modernisation du langage ne pouvait advenir
sans  renoncer  momentanément  à  l’expression  politique.  C’est  donc  dans  le  refus  de
l’asservissement  de  la  poésie  à  toute  idéologie  de  parti,  au  nom  de  son  autonomie
souveraine, de cette liberté dans l’art26, miroir de la liberté du monde nouveau, que Hugo
pose les bases de la poésie moderne27. Les deux recueils consacrant sa révolution lyrique,
Les Orientales et Les Feuilles d’automne, sont délibérément construits comme des recueils de
poésie  en  apparence  bien  peu  militants : l’un  renonce  à  la  politique  au  profit  de  la
virtuosité formelle, de l’évasion exotique, de l’audace échevelée ; publié « en un pareil
moment »  (après  les  Trois  Glorieuses),  l’autre  se  présente  ouvertement  comme  un
« volume  de  pauvres  vers  désintéressés »28,  de  poésies  personnelles,  prosaïques  et
intimistes plus que politiques.
16 Ce qui n’empêche pas sa nouvelle poésie d’être résolument ancrée dans l’histoire. Les
sujets historiques, politiques et sociaux scandent toujours ses recueils.  Les allusions à
l’histoire immédiate s’imposent d’ailleurs jusque dans les poésies intimistes ou d’évasion,
qu’elles soient bucoliques ou gnomiques. Mais tout ceci n’est que la manifestation la plus
évidente de cet ancrage dans l’histoire. Si Hugo redéfinit le champ du lyrique comme un
champ autonome, ce geste ne remet pas en cause la présence de l’histoire dans la poésie ;
il appelle plutôt sa reformulation. La nouvelle poésie « sans limites »29 part toujours du
présupposé que la parole poétique est dotée d’un privilège cognitif. Et que sa valeur de
vérité est telle que son discours a toujours une portée historique et politique. Émancipée
de son asservissement aux autorités idéologiques et discursives, la poésie est plus que
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jamais  tributaire  d’une  subjectivité ;  une  subjectivité  qui,  rapportée  à  la  crise  des
références absolues et à la pluralité mystérieuse du monde, atteint une exemplarité à la
fois historique et métaphysique. Il ne s’agit donc plus de l’utilité de la poésie à la doctrine
d’un parti ou d’une école ; ce que j’appelle prégnance historique implique que le système
moral, métaphysique, esthétique du poète – un système individuel – soit toujours projeté
sur le fond d’un monde « actuel » perçu dans sa transformation continue.
17 La poésie qui ouvre Les Feuilles d’automne en est une bonne illustration.  On a insisté à
raison sur le « C’est  moi » des premiers vers de Ce siècle  avait  deux ans... comme acte
fondateur du moi hugolien. Je voudrais plutôt souligner le rôle de cette poésie comme
acte de légitimation simultanée de la subjectivité qui s’y exprime et du nouveau langage
que ce même poème incarne. Cette poésie présente un excursus autobiographique bien
connu, depuis la naissance jusqu’au jour présent. Commençons par la fin : les derniers
vers qui semblent donner un sens a posteriori au reste de la poésie.
Après avoir chanté, j’écoute et je contemple,
À l’empereur tombé dressant dans l’ombre un temple,
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs,
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ;
Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne !30
18 Je  souhaite  insister  plus  qu’on  a  coutume  de  le  faire  sur  l’explicitation  des  choix
idéologiques  du  poète.  Le  je signale  l’indépendance  de  sa  position :  admiration pour
l’« empereur », depuis l’ombre ; amour pour la « liberté », seulement si l’on peut en éviter
les excès ; amour aussi pour le « trône », au nom de la constitution ; respect, enfin, pour le
« roi », mais comme être humain et non divin. En introduisant ces nombreux distinguo
logiques,  le  je revendique  donc  son  autonomie  et  son  individualité,  face  à  la
dépersonnalisation  à  laquelle  conduit  l’obéissance  aveugle  au  credo d’une  faction.  Le
poème s’achève sur le rappel de son sang, c’est-à-dire sur son histoire dans l’Histoire, qui
donne une authenticité existentielle et un fondement inné à la « position indépendante »
du poète31. Ces derniers vers, qui rappellent les premiers de la poésie, nous permettent de
considérer a posteriori toute la présentation autobiographique comme étant intimement
liée à la position d’équilibre du moi, qui se montre attentif à l’expérience de la réalité
plutôt que dogmatique : « Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais ». On pourrait aller
jusqu’à dire que tout le poème est une justification de sa position. La synthèse de toute sa
vie est à l’enseigne de sa revendication d’honnêteté et de son accumulation d’expériences,
précoce et démesurée. Le vers tout juste cité suit « D’ailleurs j’ai purement passé les jours
mauvais ». Et il est suivi par « L’orage des partis avec son vent de flamme/Sans en altérer
l’onde  a  remué  mon  âme »32.  Si  le  premier  a  une  saveur  existentielle,  ces  derniers
semblent  faire  allusion  à  l’engagement  du  je en  première  ligne  parmi  les  rangs
légitimistes, et à ses évolutions idéologiques. Le fait même qu’il souligne sa bonne foi
laisse entendre que le je répond à des détracteurs implicites : c’est-à-dire à ceux qui lui
reprochent (ils le feront toute sa vie) d’avoir tourné casaque (et passer des légitimistes
aux libéraux n’était certes pas un acte de peu). Quoi qu’il en soit, il reste qu’en donnant
une  connotation  négative  à  l’esprit  de  parti,  le  poète  revendique  sa  position
antifanatique.
19 Toute sa présentation autobiographique insiste donc sur l’expérience accumulée par le
moi, et la référence à son sang où coulent ensemble révolution et tradition inscrit cette
histoire sur fond de prédestination. Il n’a pas encore trente ans et « plus d’un vieillard »
pâlirait devant son expérience de la vie. (« Le livre de mon cœur à toute page écrit »)33. Le
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je affirme ainsi  sa  position  modérée  qu’il  donne  pour  résultat  de  la  conquête  d’une
conscience aiguë née de son expérience. Quand le je évoque l’autonomie de sa position
politique, il se réfère aussi, ou surtout, à sa position poétique. Le premier des vers cités
plus  haut  fait  justement  référence  à  l’activité  du  je qui  écrit :  « Après  avoir  chanté,
j’écoute et je contemple »34. L’indépendance politique du poète correspond à l’autonomie
poétique de l’asservissement à une faction. « Car la poésie ne s’adresse pas seulement au
sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au
natif de telle nation ; elle s’adresse à l’homme, à l’homme tout entier »35. Dans le vers tout
juste  cité,  l’après rappelle  la  séparation  entre  les  chants  et  le  « tumulte  de  la  place
publique »36.  L’après pourrait en outre s’appliquer à la poésie elle-même parce que ces
derniers vers semblent presque un ajout au corps du poème, après avoir chanté. Dans la
strophe consacrée à l’activité littéraire du je qui est, sans hasard, la plus longue de la
poésie, les genres pratiqués sont bien éloignés de la participation politique directe et sont
toujours placés sous le signe de l’individualité : « mes chansons » sont associées à « mon
sein »  et  à  « mes pensées » ;  dans  le  « roman »  « il  me  plaît  de  cacher  l’amour  et  la
douleur » ;  le  « vers  d’airain »  est  « jet[é] »  par  « ma tête,  fournaise  ou  mon esprit
s’allume »,  le  théâtre  s’adresse  au  « peuple »  mais  dérive  de  « ma fantaisie »,  « mon
souffle »,  « ma voix ».  Quand le je affirme pour finir,  les propriétés universelles de sa
subjectivité (« Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore/Mit au centre de tout
comme  un  écho  sonore »),  il  mentionne  exclusivement  des  notions  qui  décrivent  la
dimension de l’existence individuelle : « C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie
/[...]/Tout souffle,  tout rayon, ou propice ou fatal,/Fait reluire et vibrer mon âme de
cristal... »37.
20 Avec  cette  poésie,  Hugo  oppose  donc  à  qui  voudrait  réduire  la  poésie  à  son  utilité
politique  la  portée  universelle  d’une  poésie  subjective  et  existentielle  étrangère  au
tumulte du présent. L’universalité serait garantie à une telle poésie par l’universalité du
« cœur humain », lequel demeurerait immuable, en dépit de toutes les grandes mutations
historiques38. Dès lors, à quoi bon donner une telle importance à la justification (Hugo en
appelle jusqu’à l’hérédité) du comportement politique du moi ? Le fait même que Hugo
veuille annexer histoire et politique à des dynamiques existentielles, au sens où elles sont
associées à son destin d’individu, confirme, s’il en était encore besoin, que le sujet ne peut
plus en aucune façon s’abstraire de l’histoire. D’ailleurs, il va de soi que le poète ne se
contente pas  d’exprimer ses  propres  vicissitudes ;  il  aspire à  réunir  en lui  toutes  les
expériences possibles et à déployer malgré tout ses facultés cognitives. En plus de l’« âme
aux mille voix au centre de tout », on pense au vers « Mon âme où ma pensée habite,
comme un monde »39.  Quant à la richesse de ses expériences, tout se passe comme si
l’emballement  de  l’histoire  récente  accélérait  la  succession des  joies  et  des  douleurs
vécues. Qu’il s’agisse de l’« orage » du « haut destin » napoléonien, ou de l’« orage des
partis » de la Restauration. Le lien que le poète instaure, dès le vers liminaire, entre son
histoire et le Siècle, confère à la façon qu’il a d’être « au centre de tout » le pathos de toute
une époque consciente de sa valeur héroïque même si elle ignore où elle va.
21 De même que le moi domine le temps de sa propre expérience, le passé, le présent, et
pense en permanence à son propre futur, de même la distribution de l’espace se déplace
progressivement vers un centre géographique. Dans le destin du moi, toute la France
apparaît d’est en ouest, l’Europe (Besançon, « vieille ville espagnole » et la Lorraine, aux
confins  instables  avec  l’Allemagne),  le  monde  entier  « remu[é] »  « aux  pas  de
l’empereur » ;  pour  finir  « au  centre  de  tout »40,  à  Paris.  L’étude  du  rôle  et  de  la
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représentation de Paris dans la poésie hugolienne offre un point de départ privilégié pour
explorer plus avant le concept de prégnance historique. Pour la valeur de la Ville comme
image de la condition de l’homme dans la modernité, et, aussi bien, pour son rôle de
« centre éternel »41 des grands mouvements historiques de la modernité. Dans l’ouvrage
qu’il a consacré au mythe de Paris, et qui doit tant à la perspective ouverte par Walter
Benjamin, Karlheinz Stierle examine longuement le « mythe poétique de la grande ville »
chez Hugo42. L’idée majeure est que « Hugo, dans sa poésie lyrique, est le premier à avoir
érigé Paris en lieu d’une expérience mythique en tant qu’expérience du sublime, et à
avoir ainsi donné à l’expérience de la ville une dimension nouvelle ». L’analyse de Le Feu
du ciel et de La Pente de la rêverie lui permet d’affirmer que la représentation poétique de la
ville chez Hugo advient par la projection de Paris « dans la dimension de l’imaginaire » en
métropole des origines – avec Babel pour premier modèle43.  Dans le poème À l’Arc de
Triomphe du recueil Les Voix intérieures, la « grande vision de Paris », imaginé en ruines
dans  le  passé  d’un  futur  mythique,  renforce  cette  hypothèse.  Dans  cette  même
perspective, Stierle remarque que « l’ensemble des expériences possibles de la ville peut
être comparé, pour la structure, à cette expérience du sublime qu’appellent, chez celui
qui les contemple, la vaste mer incommensurable ou encore le ciel infini »44. Malgré ses
analyses de texte précises et rigoureuses, le critique ne dépasse guère le constat d’une
telle ressemblance de structure. Et on a souvent l’impression qu’il s’en rapporte à une
idée de la ville a priori plus qu’à celle propre à l’imagination du poète. De fait, Stierle ne
prête pas attention à l’importance donnée par Hugo aux questions historiques, surtout
quand il s’agit de textes à dominante épique et visionnaire, comme c’est le cas de Le Feu du
ciel.  On s’interrogerait avec profit sur les suggestions de la magnifique succession des
sections V-VIII, dans lesquelles paraissent Babel, puis Sodome et Gomorrhe, jusqu’à ce
que se déchaîne le fléau. Les visions en mouvement et le passage d’une section à l’autre
donnent au lecteur l’impression qu’il passe d’époque en époque. Si l’on reconnaît dans
Babel  les  caractéristiques  de  la  mythologie  hugolienne  de  l’empereur,  dans  la
représentation des deux villes résonne en revanche une topique de l’œuvre de Hugo, celle
des puissants de ce monde, et des riches, qui s’amusent négligeant leurs responsabilités. Il
ne s’agit pas là d’appauvrir les grandes images du poème en y reconnaissant seulement
des  références  historiques  précises, mais  bien  plutôt  d’y  voir  à  l’œuvre  de  grandes
dynamiques indissociables de l’histoire post-révolutionnaire. C’est-à-dire la dialectique
entre tradition et révolution, l’affrontement entre peuple et régimes, ou la métropole
comme  centre  universel  de  la  civilisation  qui  scande  au  jour  le  jour  la  marche  de
l’Histoire. On découvrirait alors que des images, qui se rapportent à première vue à la
seule  nature,  sont  en  réalité,  aussi,  des  images  historiques.  À  commencer  par  la
métaphore commune du peuple-océan : qui pourrait nier que les simples images marines
souvent n’évoquent aussi les mouvements de masse des foules citadines ?
22 Dans un second temps, Stierle montre qu’en plus d’être cette transposition imaginaire, la
ville  fait  l’objet  d’une  présentation  plus  « objective »  comme  retour  « au  présent
inéluctable », une poésie de la ville qui surgit du prosaïsme de la réalité du moi, « absence
d’imaginaire,  absence  de  sublime ».  Le  critique  reconnaît  dans  cette  « composante
négative de l’imaginaire au sein de la positivité de la réalité urbaine » un « présupposé
essentiel »  de  la  poétique  à  venir  des  Tableaux  parisiens.  Il  distingue Novembre  (1828)
comme modèle « qui a pu éveiller chez Baudelaire l’idée d’une nouvelle poésie de la ville »
45. Cependant, Stierle n’enregistre pas une autre forme de représentation de la ville, selon
moi tout aussi significative, sinon plus. La réalité urbaine fait l’objet d’une promotion
esthétique, et la représentation de la « réalité de la ville », à elle seule, permet d’accéder à
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d’autres strates de sens : « Car Paris et la foule ont aussi leur beauté, / Et les passants ne
sont, le soir, sur les quais sombres, / Qu’un flux et qu’un reflux de lumières et d’ombres »
46. À cette aune, Que nous avons le doute à nous (1835) est exemplaire47. Cette poésie prend la
forme d’une épître adressée à Louise Bertin. Le je s’oppose et oppose ses contemporains,
coupables d’« incrédulité », à son amie, modèle de foi et de vertu. L’incipit de la pièce (« De
nos jours... ») rappelle l’antienne moralisatrice d’un présent décadent opposé à un passé
idéal et vertueux. Et le doute y est solidaire de l’imperfection de l’homme (« l’esprit qui
ricane »). Mais, dans la seconde moitié de la pièce, le poète donne cette définition du
doute : « C’est notre mal à nous, enfants des passions / Dont l’esprit n’atteint pas votre
calme sublime, / À nous, dont le berceau risqué sur un abîme, / Vogua sur le flot noir des
révolutions ». Et, dans la strophe suivante, il parle de la « religion qui vivait dans nos
pères » dégradée au rang de « superstitions ». Le modèle moralisant de la décadence des
temps, et donc le mal, en sortent historicisés. Et l’imperfection déplacée de l’intérieur
vers l’extérieur : le doute n’est plus un vice consubstantiel à l’homme, mais un legs des
bouleversements politiques. Nos jours ne sont pas une simple détérioration, ils sont la
conséquence d’un changement inouï, l’expression d’une réalité nouvelle, qui conditionne
d’autant plus l’individu qu’elle est informe à ses yeux.
23 Avant cette  strophe,  l’inquiétude  du  moi  était  solidaire  de  son  incapacité  à  goûter
pleinement ou à se satisfaire de l’harmonie de la nature. Il ne se satisfaisait pas même de
la correspondance terrestre et divine par excellence, celle des fleurs et des étoiles : le je
est montré « contemplant » sans répit (« tour à tour »), de bas en haut et de haut en bas,
« Et le tapis de fleurs et le plafond d’étoiles ». Les vers sur les révolutions nous révèlent
que, si l’idylle ne suffit pas à calmer l’inquiétude du moi, c’est qu’une fracture historique
est survenue. Après que le flot révolutionnaire a passé, l’ordre situé hors du temps de
l’idylle ne peut plus constituer un modèle satisfaisant. De fait, c’est désormais le temps de
l’Histoire qui définit le monde et la condition humaine. Le moi se lève dans la nuit, avant
l’aube, avant qu’on n’entende le chant des oiseaux ; il « cherche un sens » à la « parole
obscure »,  comme  on  dit  ailleurs48,  « du  murmure  du  vent ».  Ensuite,  son  doute
« l’emmène errer dans le bois sombre »,  lui « montre et cache à la fois toute chose à
demi ». Jusqu’au ciel serein qui, lui aussi, est incapable de rasséréner le moi : on parle
d’un « azur [...] mystérieux et clair » qui déjà annonce l’« azur immobile et dormant » de À
Villequier49.
24 Considérés  a  posteriori,  c’est-à-dire  après  l’évocation  de  l’abîme  des  révolutions,  ces
différents aspects qui tous obscurcissent la nature deviennent des signes de l’irruption du
temps historique dans le temps de l’idylle50.  En effet,  après cette strophe, après avoir
conféré  une  prégnance  historique  à  la  question  morale  et  cognitive  du  doute,  Hugo
résume finalement la condition du moi dans une image non naturelle, au sens où elle est
urbaine :
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant ;
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute,
Solitaire, et marchant au hasard sur la route
À l’heure où le passant semble étrange au passant.51
25 Ici, la nuit permet à la ville réelle d’accéder à une dimension symbolique dans laquelle elle
devient l’image de la condition du je, des hommes « dont le berceau vogua sur le flot noir
des révolutions ». Plus qu’un flâneur qui, en curieux, observe les détails de la métropole,
le je reste l’héritier des promeneurs sensibles. Mais, dans cette sombre promenade en
ville, qui rappelle l’« errer dans le bois sombre », sa quête errante ne fait place à aucun
épanchement.  Son  isolement  est  dépourvu  de  toute  complaisance  effusive,  et
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l’accélération du troisième vers tripartite ne fait qu’accentuer une désorientation presque
hallucinée.  Dans  ce  résidu  de  sociabilité  nocturne,  l’étrangeté  des  passants  suggère
l’altérité entre le je et le reste des hommes. Reste que la distance qui sépare le je des
autres n’est pas qualitative : il ne s’agit donc pas de la prise de conscience du sujet qui se
trouverait  étranger  à  une civilisation corrompue.  Dans cette  obscurité  citadine,  le  je
marchant  au  hasard n’est  pas  différent,  ni  exalté.  Il  partage  la  condition  des  autres.
L’absence de points de repère est cause d’une indécision anxieuse que tous subissent52. La
répétition de la voyelle [ã] à la rime et dans le corps de trois vers sur quatre rythme la
vaine itération de sa recherche. Seul le fait d’être celui qui pose son regard pensif et
solidaire de poète distingue le je de la foule (la virgule placée avant le et souligne à la fois
son malaise et sa dignité métaphysique). Pour le reste, il est solitaire parmi les autres
solitaires car chacun est « étrange » à chacun.
26 Cette image de la ville règne des ombres dans lequel on marche au hasard éclaircit le sens
d’une des strophes les plus hautes de toute la poésie de Hugo. Cette strophe est tirée de À
un voyageur dans les Feuilles d’automne. Cette fois, c’est une vision de l’au-delà qui rappelle
fortement un scénario métropolitain. La poésie  est  tournée comme une conversation
privée entre le je et le tu d’un ami. Celui-ci est un grand voyageur qui, rentré à Paris, vient
rendre visite au je lequel,  au contraire,  a pris « racine » dans la ville 53.  Une question
intime de l’ami sur ce que sont devenus les familiers du je morts durant ses longs voyages
ouvre soudain la  voie  à  une image d’outre-tombe.  Le je qui  jamais  ne quitte  la  ville
rapproche les voyages de l’ami d’un tout autre voyage :
Le voyage qu’ils font n’a ni soleil, ni lune ;
Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,
          Tant le maître est jaloux !
Le voyage qu’ils font est profond et sans bornes,
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes,
          Et nous le ferons tous !54
27 Dans  cet  au-delà  n’existent  ni  séparations  ni  hiérarchies  ni  structures ;  tous  se
soumettent à une sorte de grande loi qui uniformise sans exception. Les âmes s’y trouvent
isolées, égales et étrangères et, telles, elles composent une masse unique et indistincte
comme sont indifférenciés et ininterrompus le temps et l’espace. La lenteur évoque un
défaut de direction et d’espérance, le teint morne des faces témoigne d’une peine qui ne
peut être partagée. Deux autres strophes de cette même poésie viennent renforcer les
connotations métropolitaines de cet au-delà sans tradition dans lequel le rapport entre le
monde des morts et Paris devient absolument explicite. En haut, « sur la colline » d’un
cimetière parisien, Hugo invente une nouvelle façon de saisir la ville comme un tout qui
s’ajoute au topos romantique du regard panoramique : « […] muets tous deux et couchés
contre terre, / Nous entendrons, tandis que Paris fera taire / Son vivant tourbillon, / Ces
millions de morts [...] / Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme / Le grain dans
le sillon ! »55. Cette façon de percevoir la présence souterraine et montante de forces dont
on ressent seulement les premiers présages est absolument inédite en 1829. Chacun à leur
manière, ces deux exemples témoignent de l’une des nouveautés radicales de la poésie de
Victor Hugo : le sujet accède à des méditations et à des visions métaphysiques en partant
des situations les plus quotidiennes, ici une conversation entre vieux amis assis au coin
du feu.  Ces  exemples  nous  montrent  donc que les  aléas  existentiels  du sujet,  ou les
grandes questions métaphysiques, comme le thème de la caducité humaine, se détachent
toujours  sur  un  arrière-plan  historique  et  que  la  parole  poétique  a  une  prégnance
historique même quand elle ne parle pas directement des événements.
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28 Revenons à la strophe de Que nous avons le doute en nous. On peut affirmer d’abord que
l’apparition de Paris, malgré son caractère nocturne et personnel, rappelle la situation
« crépusculaire » du « siècle », « l’époque »56, dont Paris est l’épicentre. L’évocation des
révolutions et de la religion qui précède cette strophe met cette référence à la ville sous le
signe de l’instabilité socio-politique et de la crise historique de l’autorité spirituelle. J’ai
dit plus haut combien l’irruption du temps de l’histoire a troublé l’harmonie de la nature.
J’ajouterai que, dans la poésie hugolienne, l’évocation de la Ville, souvent opposée, mais
aussi rapprochée du lieu de retraite, rend plus évidente encore la relativisation de l’idylle
comme modèle cosmico-historique. On pense par exemple à Bièvre,  la première poésie
dédiée à Louise Bertin, dans laquelle le poète exalte la retraite que constitue le domaine
des Bertin, fréquenté par Hugo et sa famille à partir de 1828. Le « vallon » est celui où,
dans Que nous avons le doute en nous, le sujet contemplait en vain les fleurs et les étoiles ;
ici, l’hymne ému au paradis bucolique des Bertin s’achève sur une sorte de prétérition :
« Et l’on ne songe plus [...] /Que tout près [...] / Derrière le ruban de ces collines bleues /
[...] / Le géant Paris est couché ! ». Paris, « du monde en fusion ardente capitale », y est
bien présenté en opposition à la retraite paradisiaque, mais, plus encore que le lieu de la
civilisation corrompue, il est le volcan dont les secousses quotidiennes déterminent la
marche de l’Histoire (la date inscrite en bas de page est le 8 juillet 1831, quelques jours
seulement avant l’anniversaire de la Révolution)57.
29 En second lieu,  la solitude triste et  pensive du moi poète présente dans la « strophe
citadine » nous ramène au rapport entre poète et monde et à la position d’énonciation
élue. Elle rappelle en effet le repli triste, incertain et attentiste du poète dans l’immense
majorité des Chants du crépuscule. Dans tout le recueil, l’expression de l’incertitude du moi
est rendue légitime par l’incertitude de toute une époque, comme le dit le poète en tête
du Prélude. En d’autres termes, en donnant le manque d’affirmation prophétique de sa
parole pour une conséquence de l’état des choses mêmes, le poète justifie sa position,
pour ainsi dire, antihéroïque. Sa parole « crépusculaire » ne sera donc pas indigne, car
elle sera le reflet le plus réaliste et le plus humain de l’incertitude des temps : « Vers
l’orient douteux tourné comme les autres/[...]/Le poète [...]/Reflétait, écho triste et calme
cependant/Ce que l’âme rêve et tout ce que le monde/Chante, bégaye ou dit dans l’ombre en
attendant »58.  Dans Que nous avons le doute en nous,  l’inquiétude du poète est présentée
comme un vice et, en conséquence, comme un manquement à son devoir prophétique59.
Mais, en déplaçant progressivement la responsabilité de l’homme aux choses, il parvient à
donner  une  motivation  et  une  dignité  universelles  à  l’expression  de  son  inquiétude
d’individu. C’est précisément en parlant de sa crise et de son incapacité à s’acquitter de
son rôle historique qu’il s’en acquitte. En s’unissant au reste des hommes (nous), le poète
devient leur interprète solidaire60.
4
Captifs sous le réseau des choses nécessaires
(V. H.)
30 J’en viens au dernier critère de la définition de cette « nouvelle prégnance historique ». Il
s’agit du niveau le plus profond, indirect, je dirais structurel, du rapport que la poésie de
Hugo instaure avec la réalité. À l’origine de sa poésie, on trouve toujours, même dans les
poèmes dont le sujet est le plus métahistorique, la conviction et la sensation primaires de
vivre un moment sans précédent. Conscience brûlante de vivre la modernité qui s’accorde
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à l’ambition de rendre compte du nouvel état des choses par des moyens artistiques non
moins inédits. Un langage et un imaginaire individuels doivent donner forme à la réalité
informe née du déclin de la tradition et de ses grandes structures. J’entends par là que la
poésie hugolienne a donné, plus qu’aucune autre, une consistance poétique à la thèse
alors si courue qui veut voir dans la littérature l’« expression de la société ». On rejoint ici
ce que Hugo lui-même n’a cessé de dire du romantisme après 1824 : la nouvelle poésie
serait le résultat, la conséquence, l’équivalent littéraire du tournant de 178961.
31 Causes  de  la  nouvelle  condition  historique  que  vit  Hugo,  en-deçà  de  l’immédiateté
contingente  du  temps  de  l’écriture,  des  transformations  culturelles  irréversibles.  La
principale, dont les autres découlent idéalement, est la rationalisation définitive, ou si l’on
veut  le  désenchantement,  de  l’univers.  Elle  va  de  pair  avec  la  relativisation  des
institutions  traditionnelles  du  pouvoir  temporel  et  spirituel,  c’est-à-dire  l’ouverture
pluraliste du monde : on ne reconnaît plus à aucune institution le pouvoir exclusif de fixer
une transcendance ;  le droit  divin n’est plus la source univoque de légitimation pour
aucun pouvoir politique ; il n’y a plus de système de valeurs publiques à même de justifier
les hiérarchies des destins (comme si tout était donné dans la nature), et d’ordonner les
chemins par lesquels les individus se réalisent. Tout cela implique une position nouvelle de
centralité  absolue  et  de  relativité  irrémédiable,  de  souveraineté  et  de  solitude,  de
l’individu. Pour  la  lyrique  hugolienne,  les  transformations  de  la  modernité  sont  bien
davantage  qu’une  prémisse ;  ils  en  commandent  les  dynamiques  intérieures,  ils  en
fondent la raison d’être. Plus que celle de quelques illustres contemporains, la production
de la première maturité hugolienne marquerait une étape fondamentale de la poésie à
l’intérieur de ce « tournant historique » par excellence qui ouvre notre modernité. C’est
justement de ce tournant que Hugo poète nous parle, même quand il parle explicitement
d’autre chose ; et c’est de lui qu’il nous donne une image cristallisée – une forme sans
tradition, et cependant fixée à sa façon – dans les principes constitutifs de son nouveau
langage lyrique.
32 Ma thèse est qu’une même tension figurale traverse et unit le plan des contenus et celui
de la forme ; et que cette tension n’est pas étrangère aux dynamiques de la réalité post-
révolutionnaire. Cette tension prend source dans la dialectique entre le haut et le bas.
J’essaierai d’en montrer ici les grandes lignes. Est-il possible de rendre compte de manière
synthétique d’un univers poétique tel que celui de Hugo, ne serait-ce que partiellement ?
Sa complexité risque de dégénérer en manque apparent de structure, à tel point que,
malgré sa redondance si conséquente, il peut résister à toute systématisation. En dépit de
tout  cela,  je  crois  qu’il  est  possible  de repérer  quelques invariantes  structurelles  qui
traversent l’imaginaire du poète. Une série de constantes thématiques qui parcourront
toute l’œuvre, se transformant plus ou moins, apparaissent littéralement dès les premiers
essais. Pour étonnant que ce soit, dans les exercices de jeunesse déjà, réalisés à partir de
l’âge de treize ans, deux des thèmes les plus importants de la production de la maturité
s’imposent : celui de l’emprisonnement ou du châtiment injuste infligé par une autorité
mauvaise, et celui de l’abandon d’un sujet qui, délaissé dans un contexte hostile, regrette
une figure protectrice.  À mesure que,  les  années passant,  les constantes thématiques
prennent tournure et gagnent davantage de consistance, on s’aperçoit que, malgré leur
variété,  une  même  tension  les  traverse  toutes.  Je  me  propose  de  reconstituer  leur
système, m’exposant non seulement aux risques inhérents à toute interprétation, mais
également à celui d’apparaître (un peu) sommaire ou schématique – et c’est inévitable
dans un espace si restreint.
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33 Tout se passe comme si le monde poétique de l’auteur de la Préface de Cromwell avait son
centre dans l’approfondissement émotif et la problématisation idéologique du rapport
hiérarchique entre le haut et le bas. (Anne Ubersfeld a constaté une semblable tension
dans son théâtre)62. En bas tout ce qui est affecté par une marginalité ou une infériorité
quelconque (morale, physique, intellectuelle, sociale, esthétique, ontologique), et qui est
soumis à  la  souveraineté d’autrui,  quelle  qu’elle  soit.  En haut tout  ce qui  jouit  d’une
excellence, et qui exerce une souveraineté. Chaque instance, personnage ou autre entité,
peut être à la fois en haut et en bas selon des lignes de partage idéales et plurielles,
donnant lieu selon les cas à des scissions antithétiques, à des mélanges monstrueux, ou à
des promiscuités sublimes.
34 Pour  Hugo  le  désordre  du  Mal  implique  essentiellement  le  décalage  et  la  fracture
arbitraire entre le haut et le bas. L’existence du Mal donne lieu à un élan vers le remède et
l’abolition de la fracture, c’est-à-dire des abus. Mais cet élan vers le remède est entravé
par une ambivalence. Il  ne peut aboutir à l’émancipation par le simple renversement
libertaire de l’autorité perçue comme arbitraire car la poussée vers l’émancipation risque
de se renverser à son tour en insubordination, en excès de pouvoir. La disparité du Mal
est comprise à la fois par le bas et  par le haut :  par le bas,  en tant que dépendance
aliénante,  par  le  haut  en  tant  que  souveraineté  abusive.  Traduisant  ce  problème en
termes  psychologiques,  on  pourrait  dire  que  le  sujet  qui  se  trouve  en  position  de
marginalité désire s’affranchir, conquérir son indépendance par rapport à une autorité
perçue  comme ennemie.  Toutefois,  en  même temps,  ou  alternativement,  le  sujet  est
conscient de l’indiscutable et nécessaire présence de l’autorité, et, par là, sa poussée vers
l’émancipation tourne à la désobéissance, à l’insubordination, à l’ambition coupable. La
marginalisation devient pour lui le châtiment d’une faute. Le Bien aussi montre deux
visages.  Il  est  avant  tout  l’élan  progressiste  voulant  abolir  toute  inégalité,  toute
dépendance aliénante. Mais il est aussi le besoin de rétablir la présence d’une autorité
légitime, il est l’exercice plein et harmonieux de la souveraineté. Le Bien se situe donc
sous le signe de l’accord, de l’intégration réciproque et de la communication entre le sujet
et l’autorité, le misérable et le puissant, l’infime et l’excellent, le faible et le fort, le poète
et la vérité, etc. Il pourrait se définir, par un double oxymore, comme insubordination
responsable et comme hiérarchie égalitaire. Pour Hugo, si la valorisation progressiste de
tout ce qui est affecté par une infériorité est fondamentale, le problème de la nécessité
d’une autorité unanimement reconnue en tant que légitime ne l’est pas moins.
35 Cette ambivalence se retrouve dans les constantes thématiques les plus importantes. Par
exemple,  dans  la  thématique  historico-politique.  La  Révolution  est  bien  un  acte
d’émancipation légitime contre un pouvoir arbitraire, mais elle peut devenir (même après
le dépassement du légitimisme initial du poète) un acte de désobéissance illégitime et
traumatisant,  révéler  son  « côté  monstrueux »63.  De  la  même  manière,  le  régime
monarchique est alternativement un pouvoir arbitraire et antilibéral s’il ne reconnaît pas
les  nouveaux  droits  du  peuple,  ou  bien  (du  moins  avant  la  dégénérescence  que  va
constituer pour Hugo le Second Empire) une institution privilégiée, autorité légitimée par
sa longue histoire, par la « tradition féconde »64, et qui peut donc neutraliser les excès de
l’anarchie populaire, et par là se rendre garant et se poser en guide de l’émancipation
démocratique. La thématique récurrente de l’enfance offre un autre exemple de cette
ambivalence, que l’on pense aux nombreux poèmes où il est question de la présence ou du
manque de figures parentales conduisant et protégeant l’enfant, ou que l’on pense aux
poèmes non moins nombreux dans lesquels le rapport entre enfant et adulte constitue
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une version positive de l’accord entre le faible et le fort, le sujet et l’autorité. La curiosité
spontanée  et  indomptable,  les  jeux  turbulents  des  « bandits  aux  lèvres  roses »65
constituent  une  désobéissance  innocente,  qui  est  légitimée  par  l’adulte  indulgent  et
amusé. Dans la candeur ardente de l’enfant, l’adulte trouve à son tour de quoi apaiser ses
doutes les plus poignants. Car, par une ressemblance profonde, et bien longtemps avant
L’Art d’être grand-père où l’on s’accordera davantage à le reconnaître,  le rapport entre
l’enfant  et  l’adulte  évoque  les  rapports  sociopolitiques  entre  les  marginaux  et  les
puissants, le peuple et les régimes, ainsi que, et surtout, le rapport fondamental entre
l’homme et Dieu.
36 Le rapport ambivalent par excellence est justement celui qui relie l’homme à l’autorité
divine. Hugo conçoit la condition de l’homme comme étant dominée de façon tragique
par le malheur, par le Mal. La foi déiste dans l’existence de Dieu (avec dénégation du
péché  originel)  et  dans  la  réalisation  du  bonheur,  est  minée  par  la  douleur  et  par
l’adversité du destin. Les signes de la présence de Dieu, dans l’harmonie de la nature ou
dans la beauté des rapports affectifs (selon une vertu sentimentale), sont précaires et
perpétuellement contredits par la mort et par la méchanceté humaine. Le moi vit un état
moyen :  en haut  l’au-delà  perdu mais  encore convoité  et  postulé  comme le  siège des
certitudes, en bas le monde en mouvement, en suspens entre la régénération et le chaos,
le scientisme conquérant et l’impossibilité de la synthèse. Un monde où, dans un esprit
laïque, l’on prétendrait que s’instaure le régime du bonheur, mais où la présence divine,
qui à travers la vie et l’histoire devrait manifester sa justice, est désormais fragmentaire
et obscure. Cette condition est perçue comme insuffisance tragique et donne lieu à un
élan qui vise à la dépasser. Le rapport hiérarchique avec l’autorité transcendante devient
aussi décisif qu’ambivalent. Le scandale que provoque l’existence du Mal dans le sujet
éclairé devient subversif à l’égard de Celui qui est le responsable de l’ordre des choses. Il
n’est toutefois pas possible de se passer de l’autorité divine : seule l’existence de Dieu peut
donner un sens au monde, et motiver le moi afin qu’il résiste et qu’il agisse d’après une
fin. Cette contradiction entre la révolte et la dépendance aboutit à l’exigence cognitive de
justifier la souffrance humaine, de trouver le sens d’une volonté supérieure qui permet
mystérieusement le  Mal.  Il  en  résulte  un  « carrefour  ténébreux » 66 :  à  qui  faudra-t-il
attribuer la responsabilité de la présence du Mal, au sujet ou à l’autorité divine ? Les
passages  où,  à  l’instar  de  Job,  le  moi  revendique  son  innocence  et  proteste  contre
l’injustice du Ciel sont innombrables. Mais tout aussi nombreux sont ceux où, selon la
tradition religieuse de la chute, la responsabilité est attribuée à l’être humain borné et
corrompu.  À  l’accusation  visant  un  Dieu  qui  se  dérobe  et  cache  la  vérité,  répond
l’autoaccusation d’après laquelle nous ne serions pas dignes de voir Dieu. À la poussée
cognitive  héroïque venant  d’en bas,  répond le  dépassement  transgressif  de  la  limite,
l’infraction d’un veto d’en haut. Ceci jusqu’à la formulation, qui devient épique pendant
l’exil, du paradoxe selon lequel il n’y a pas de connaissance véritable si ce n’est par la
mort. Tout se passe comme si l’on disait que l’émancipation ultime du sujet coïncide avec
sa soumission absolue.
37 Cette  ambivalence  inhérente  à  la  dialectique  entre  le  rachat  en  bas  et  l’exercice  de
l’autorité en haut concerne aussi les principes de la poésie hugolienne – de cette poésie
qui se veut prophétique par rapport à la Vérité, tout en étant prononcée par un individu
comme les autres qui, ne s’appuyant plus sur des institutions et des traditions, s’arroge
avec démesure une souveraineté absolue sur tous ses semblables.
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5
Rien qui ne soit latent, rien qui ne soit patent
(V. H.)
38 Dans le sillage d’Auerbach, on pourrait définir la révolution de Hugo comme la promotion
au  rang  de  la  poésie  de  la  sphère  de  l’existence  contingente,  auparavant  confinée,
lorsqu’on daignait la représenter, aux niveaux stylistiques et génériques les plus bas67.
Auteur d’un essai important sur la question de la modernité en poésie, Guido Mazzoni
emprunte une formule d’Auerbach pour définir la révolution poétique comme la
conquête d’un « degré de réalisme existentiel qu’on n’avait atteint qu’exceptionnellement
pendant  l’époque  pré-moderne »,  et  il  propose  à  cet  effet  le  concept  d’
« autobiographisme empirique »68.  La vie émotive et spirituelle personnelle, l’existence
quotidienne et les aspects du monde perceptibles par les sens sont investis d’un pathos
nouveau. (C’est en ce sens qu’il faut comprendre le dépassement du style noble : en faveur
de l’expression directe, bien plus proche de la langue de tous les jours. Hugo « di[t] le
monde avec une liberté d’expression sans précédent »)69. Dans La Pente de la rêverie (1830),
un des poèmes d’avant l’exil les plus connus, le poète raconte le voyage imaginaire de sa
pensée dans la « double mer du temps et de l’espace »70.  Baudelaire le signale comme
premier exemple « enivrant » des facultés visionnaires que le poète développera surtout
dans les œuvres de l’exil (RVH,  p. 137).  Mais l’un des aspects les plus originaux de ce
poème, c’est que le poète accède à la vision à partir d’une situation quotidienne bien
déterminée  dans  le  temps  et  dans  l’espace  par  de  nombreux  déictiques,  et  qu’il  la
présente comme il aurait pu le faire dans une lettre privée : « L’autre jour, il venait de
pleuvoir, car l’été / Cette année [...]. / J’avais levé le store [...], / Je regardais au loin les
arbres et les fleurs... »71.
39 Dans la poésie hugolienne, le quotidien domestique, le souvenir des petits faits intimes,
ou l’observation de la réalité concrète,  sont élevés au même rang de sérieux que les
matières héroïques ou bien morales et philosophiques. À l’inverse, la poésie épique ou
métaphysique s’émancipe au point d’exprimer tant l’affectivité subjective que ce qui est
perceptible par les sens. Un pouvoir qui est analogue à celui de la poésie du contingent
autobiographique. Car « on crache, on tousse même en la plus haute sphère »72. Le titan
Napoléon peut figurer en tant que père dans les termes suivants : « Le père alors posait
ses  coudes  sur  sa  chaise »73.  C’est  du registre  soutenu qu’il  s’agit  quand le  poète,  se
dressant en juge du moment historique présent, s’écrie, sur un ton si spontané qu’il se
prêterait  également  à  une  conversation intime :  « Oh !  l’anxiété  croît  de  moment  en
moment »74.
40 Il ne suffit pas de dire que la représentation du contingent gagne une dignité lyrique
jusque-là inédite ; il reste à comprendre ce qui lui assure cette exemplarité nouvelle, ce
qui la légitime. La redécouverte du monde physique concret, la mise en valeur moderne
de l’individualité de la pensée et de la vie émotive du sujet, impliquent le danger d’une
chute dans le prosaïque, dans l’égocentrique, dans l’arbitraire, dans le gratuit. La haute
dignité dont se trouve investi le limité, le transitoire, le subjectif, l’empirique, consiste en
ceci que tout acquiert une épaisseur cognitive inédite. À son tour, l’exercice du privilège
cognitif implique le danger d’une chute dans le didactique, dans l’abstraction stérile. Et il
ne trouve sa légitimation qu’en bas, dans la réalité des choses.
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41 Baudelaire qualifie Hugo « [d’]homme le plus doué, le plus visiblement élu pour exprimer
par la poésie ce que j’appellerai le mystère de la vie » (RVH, p. 131), et il parle un peu plus
loin de « morale des choses » (RVH,  p. 132). Il n’y a qu’un pas du mystère de la vie à la
théorie du symbolisme universel.  On sait  que cette théorie avait  été déjà amplement
élaborée pendant le  dernier quart  du XVIIIe siècle ;  toutefois,  Hugo serait  le  premier
« excellent  poète »  en qui  elle  se  traduit  en réalité  poétique moderne.  Baudelaire  se
demande si  « non pas dans notre histoire seulement,  mais dans l’histoire de tous les
peuples, [l’on trouvera, en cherchant minutieusement,] beaucoup de poètes qui soient,
comme Victor Hugo, un si magnifique répertoire d’analogies humaines et divines » (RVH,
p. 133).  Le  poète  a  eu  accès  à  « l’inépuisable  fonds  de  l’universelle  analogie »  (RVH,
p. 132-133).  Avec lui,  l’imagination et la logique associative sont sacrées et sacrent la
poésie comme un moyen alternatif et privilégié de connaissance.
42 Le nouveau rôle d’hégémonie confié par Hugo à la métaphore, dont il est peut-être le
créateur le plus inventif  de tout le  XIXe  siècle européen – les  surréalistes l’ont aussi
compris – se trouve légitimé du point de vue idéologique. Dans « les mille trous » de la
« bure » d’un mendiant qu’il héberge pendant l’hiver (manteau « tout mangé de vers »
étalé « devant la cheminée »), Hugo peut nous révéler « des constellations », dilatant en
espaces  interstellaires  un  décor  domestique75.  La  métaphore  garantit  d’une  part,  en
raison  de  son  aspect  visionnaire  et  créateur  d’images,  la  forte  présence  du  monde
ordinaire et contingent jusqu’à ses sphères les plus transitoires ou répugnantes ; d’autre
part, elle se fait, dans la modernité rationalisée et plurielle, instrument spécial de vérité.
Par  rapport  à  la  raison  en  vigueur,  cette  vérité  sera  toujours  infondée,  partielle  et
excentrique. Néanmoins, dans son « obscurité indispensable » (RVH, p. 138), elle devra être
comprise comme enchantée, nécessaire et universelle.
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